聽旅行 -- 巴黎。之一－墨鏡哥

聽旅行 -- 巴黎。之一

巴黎的城市個性

圖說：新橋橋頭的陰天傍晚充滿詭譎，像那些危險有病但又美麗讓人轉不開眼的老式電影女主角。

圖說：帶著絲絲白雲的透徹藍天襯著凡爾賽宮金色雕花的大門，十足法國皇室的大氣。

圖說：淺淺淡淡的夕陽，粉彩色澤的天空充滿印象派畫作的溫柔浪漫。

巴黎的個性是變了個天氣變了個人的。像個演戲演入魔的戲精，隨時隨地都準備好滿分的熱情，每個角色也演得絲絲入扣：清脆的薄透藍天、呈現奇異粉紅色光暈的薄霧夕陽、亦或是陰鬱又充滿戲劇性，重重濃灰鋪天蓋地而來的陰天，戲永不落幕。特別喜歡巴黎陰天的、甚至小雨綿綿的街頭。濕潤的空氣、剛剛好十四五度的冷冽讓滿街路人得以展示剪裁得宜大衣、以及一街深深淺淺的灰與黑。

線條大氣優雅的古典主義建築，以四坡折線形的灰藍色屋頂和經典的米色方正牆面及黑色鑄鐵窗台搭出怎麼看也不落俗套的城市風景。巴黎的建築自是百家爭鳴，貝聿銘的金字塔、豎立在協和廣場的方尖碑、工業風格的巴黎鐵塔，都讓人津津樂道。但是是這些氣質安謐經典的住宅群，不僅迷惑了世世代代的遊客，也提供了各個年代不同時尚最好的展現舞台。

白天的巴黎，充滿了一個大城市該有的喧囂。觀光客成群嘻嘻哈哈的在塞納河上的遊船對著在河上訓練的警察照相，這些二三十歲，根據巴黎人說法「有大部分工作內容是和倫敦騎警一樣給遊客照相」的警察們，不論是在甲板上健身還是跳進青色河水裡訓練潛水搜救技巧，的確都能引來喀擦喀擦不斷的取鏡（聽說運氣好還可以看到新人培訓，反覆從新橋橋底爬上橋頭再翻身跳下河裏，但我們拜訪的時節是遊客稀少的淡季，當然沒有這麼幸運）。路邊隨處可見的是賣著熱騰騰棍子麵包三明治還有可麗餅的攤販、還有每兩步就一間賣各色貝雷帽、俗氣花色圍巾的小店。而這一切，往往都在入夜後，被古老的建築擦拭的乾乾淨淨，只剩下暖暖黃色燈光，透過細緻雕刻上的光影娓娓講述那些沒人能熟記的故事。

閉上眼睛，巴黎充滿了千百種不同的氣味，早晨麵包出爐熱熱的香、塞納河上船支的汽油味、路旁戶外咖啡廳香菸與咖啡混合的特殊味道。更不要說那數不清的香水味，走在街頭，法國女孩的甜花香、中東印度男人的厚重麝香、五呎外就能聞到的俄羅斯少婦脂粉香，輪流在鼻翼間流竄。時不時的細碎小雨將雜陳的香味洗到剩下剛剛好的份量、那絲絲的雨水味是巴黎之所以是巴黎的關鍵。

圖說：在塞納河上聽說因為近年自殺率下降，而沒太多事做的警察。

圖說：從鼎鼎大名的春天百貨上看下去的巴黎市景。遠處的巴黎鐵塔為層層排排平行疊起的巴黎住宅帶來的，是衝滿叛逆的自由氣息。

圖說：巴黎有名的屋頂風景。雖然這張拍成黑白之後的顆粒很大，但我很喜歡那個略為粗糙的質感，還有聖母院上Gargoyle手支著頷，帶點興味看著下方兮擾的側影。

圖說：晚上的羅浮宮，閃閃發亮的金字塔和周圍打光打得恰到好出的建築，又沒有白天的吵雜，讓人忍不住在廣場裡一玩是一兩小時。

巴黎的人們

巴黎人，尤其是巴黎女人，有著一種與生俱來的不耐煩，也不是不會好好的回答你的問題，但是眼角老是微微的翻著白眼。一開始真是讓我們這些很台灣服務業個性的人，也很想對著他們的白眼翻白眼。但是慢慢的才發現，其實這不是不耐煩啊，這是“懶”跟”做自己“共存之下的產物。因為懶，所以很懶得跟你講英文、好好一個聖母院洗上幾十年也沒到中間的尖塔，放著它烏漆抹黑。甚至是觀光景點，改時間開門懶得做新的告示牌，就直接用立可白塗掉重寫，讓循著官網指示時間而來的遊客在冷風中多等半小時。（對，那個人就是我）我甚至一度懷疑，整個城市裡的人都愛穿黑白灰，也是因為懶得買太多顏色！懶不要緊，混合上了“做自己”，才造就出那個不太在乎、有點自我有點高傲的脾氣。在凡爾賽宮外的大水池旁，我坐在階梯上野餐，而身邊一群十五六歲的少年少女，大聲地以手提音響放著Bruno Mars，明明看到了旁邊一群中年太太的皺眉，還是自得其樂的開心唱跳。這個很要命，因為在巴黎旅行越多天，越可以感受到自己慢慢欣賞上亞洲城市裡無法出現的自我自在，甚至也學會了這裏招牌的不在乎聳肩。

當然不是一竿子打翻一船人的說巴黎人都自大狂，此趟旅行其實我碰到了更多的親切巴黎居民。奧賽美術館小店裏，年輕的結帳小弟衝著我們就是一口口音濃厚的中文，不顧後面大排長龍的硬要聊上兩句。走在塞納河畔邊的舊書攤，那是法國政府以高額資金保護，聯合國也認證為世界文化遺產的寶庫。我觀望了好幾天，看著那些經營的老先生老太太們坐在摺椅裏裹著毯子靜靜的看著書，始終是有點懼怕走上去。就怕不懂那些艱深十分有藝術涵養的古書、不識貨哪個年代的什麼畫報才是真正有價值，擔心會被以鼻孔哼氣的態度趕走。但當那雙藏在低低架在鼻尖、專注於邊緣微損書頁的雙眼發現我盯著一本描畫二戰末期德軍投降撤軍的畫報，試圖拼湊出內容及確切年份時，戴著扁軟帽的老先生馬上上前來比手畫腳、法英夾雜的解釋，熱心的要告訴我整段歷史。最令人感動的是在離開巴黎那天，因為要收假心情很憂鬱的，我一不小心就錯過了我該下車的第一航廈。戴高樂機場裡有五個航廈，七八個頭尾站相差20分鐘車程。驚慌失色的我腦海裡迅速的浮想因為自己愚蠢導致的一百個下場，從拖著裝滿紀念品的超重行李箱用google map橫越戴高樂機場，到如果錯過班機我要怎麼打電話跟航空公司吵架。巴士司機試圖跟我解釋要怎麼搭連接航廈的車，而在發現他的英文跟我的法文是一樣的不通時，竟然決定在尾站直接停車熄火，帶著我走上七八分鐘，一路把我送到車廂門口，好人指數連最最有禮貌的日本人都比不上。

圖說：不分暖涼，總會有一群自得其樂的人在杜樂麗花園散坐著，看人也被看。

圖片：小巧可愛，每一家都有點不同個性的書報攤，是住在左岸最捨不得留下的風景。

要離開的前一天，怎麼說都要去聖馬丁運河附近野餐。說是不想當觀光客，體驗一下當地人的新巴黎。但其實講白了會想去也還跟千百觀光客一樣，是因為「艾蜜莉的異想世界」，奧黛莉朵杜輕輕巧巧的在橋底下打水漂，紅裙綠波的場景烙印在腦海裡，是我們對文藝巴黎的幻想。雖然在去之前就知道那個拍片場景的組合實際上是不存在的，但那個「我以後也不知道會不會再來！」的死腦筋還是帶著我們坐著地鐵到這個充滿文青小店咖啡館的區域。一出共和廣場站，就可以感受到路上不同的氛圍。這幾年巴黎已經整理得越來越乾淨，地上也沒有刻板印象裡會出現的狗屎群。但聖馬丁運河區又更勝一籌，安靜的社區裡遍佈樹蔭，綠葉的翠透映著薄透陽光，染的河面成一渠碧綠軟玉的水。學巴黎人坐在運河邊，一邊喝著香噴噴的咖啡一邊吃著兩手才盛得住的青醬雞肉起司可麗餅，看著大把正的讓人眼花撩亂的男人男孩走過，眼裡嘴裡都是無限春光啊。

圖說：流浪漢們愛狗像愛小孩一樣，不僅喜歡把狗像小嬰兒一般抱在懷裡睡，還要撐傘遮著。

圖說：整個巴黎的水都綠的，這當然是有科學解釋的，只是我想享受這個詩情畫意就好。

巴黎的遊客

全世界唯一能比中國旅客還要大聲的只有美國遊客。坐車往凡爾賽宮的路上，我興奮於一個人還能早起出門的行動力，邊哼著歌邊觀察滿車“樣式各異”，卻有著共同目的地的遊客。忽然間'...it’s just a lot of nudity! Everywhere I see naked statues, like really EVERYWHERE. French likes nudity too much, dont they think it’s inappropriate for the kids?'，一群操著濃厚中西部腔的美國中年男女，完全不收音的大聲發表著這個宣言。噗嗤偷笑出聲的同時，我在眼角喵到對座原本努力研讀日文的法國男人，看了一眼這群穿著色彩鮮豔羽絨服和螢光色運動鞋的美國人，滿臉的不認同和眉毛間一絲的鄙夷，讓人不禁很好奇他討厭的是這些遊客的音量、討論的內容，還是鮮豔俗氣的衣著品味？

大家都知道巴黎女人的「穿什麼都很合理」。去之前我很不信邪，覺得網路上看到的都是那個時尚裡的1%。但事實證明這不是個刻板印象，每個巴黎女人都愛穿、很會穿黑白灰，簡單三個不算顏色的顏色也可以穿出滿街不同的美麗。也是因為這樣，我在出發前看的每一條Trip Advisor的討論，都強烈建議遊客如果要融入巴黎，最快的方式就是帶一整箱的黑，這樣起碼品味再差也比較不會被發現。因為，藍色鏡框橘紅色裙子綠格子襪子，我們這些人怎麼穿也穿不出巴黎女人的一百分氣度。

一個人或是一對情侶單獨旅行，最麻煩的就是要拍「自己＋風景一起」的照片，尤其如果你不是廣大熱愛使用selfie stick的民眾之一。不知道我的臉是生了個什麼樣，在法國的一個多禮拜平均一天會被路人請去幫忙拍照一到兩次，受寵若驚的不是我看起來是不是拍照技術很好，而是原來這裡的遊客覺得我長得很親切。一路上從拿著黃底紅字團旗的中國旅行團，又抱又親一點也不camera shy的南美洲情侶，到很明顯是好幾天沒洗澡的歐洲背包客，路人專屬攝影師的生涯成功的完結於又高又漂亮的俄羅斯小男生。在巴黎鐵塔前，看起來高中畢業年紀的男孩以羞澀又很不通暢的英文請我們幫他照相，心裡大吼「終於也該讓我拍到一個美景了！」，我邊幫他拍還不忘調戲他要不要換個姿勢多拍兩張。

圖說：身裹藍紫色大衣，一頭美麗白髮的老太太，坐在圓球形青綠色的地鐵座椅裡，背後是可口可樂以著紅色亮片洋裝的瑪麗蓮夢露為主題，大張正方形的海報。這幅景象給我帶來的對比樂趣太多太多了。

巴黎的吃

巴黎打太多次，老是想到淡水的八里。在這個所謂的美食之都，誰會想到我是在這裡想念淡水的魚丸跟阿給？！住在左岸新橋旁的我們，周邊走路可以到的餐館咖啡廳隨便都有個幾十家，但是這次鐵了心的要控制預算，再加上剛來的前幾天是一個人，怎麼也提不起勁來走進餐廳去享受吃的情趣，所以大半時間半開放式的麵包攤和隔壁巷子裡的家樂福是我的好朋友。自己講起來都覺得好像很可憐，但當人身在異地時，什麼都可以是情調。人在巴黎的第一個早上，早上六點落地八九點就到airbnb公寓的我，有點不知所措。太早了還沒得去逛，又太晚了過了去睡的時間。窗外不只綿綿的雨隔絕了來自於真實的車聲人語，更加深了時差導致的虛幻感。很沒勁地逼自己在外閒晃，連走進Laduree都挑馬卡龍挑的有一搭沒一搭，一切都在我看到家樂福裡的紅酒標價時開始放晴。一瓶中等的Cote du Rhone只要五歐，滿山遍野的紅酒們佔滿了兩條走道，來自族繁不及備載的大小酒莊。拼命忍住喜上眉梢的笑，雙手近乎虔誠的托著小條的棍子麵包、抹醬拼盤跟，最重要的那瓶酒，我努力不要跑起來的快走回家。在窄小的廚房間餐廳吧台上，嘴裡慢慢嚼著外脆內鬆軟的麵包、鼻腔裡不用深呼吸都充滿圓潤中帶點辛味的濃郁酒香，一邊從二樓近乎偷窺的研究路上行人。噢，人生就這樣圓滿了。

法國的麵包值得自己有一個段落。即使是超商和大賣場的都好吃的讓人想鼓掌。大大小小的，棍子的圓球的方扁的，單純白麵或是參了羅勒起司五穀，為什麼都做得這麼越嚼越有香味，讓人捨不得一下子吃完？亞洲也有很多分店的Paul固然不錯，但是最讓我們魂牽夢縈的麵包組合來自於高速公路旁的一個加油站。從巴黎開車到聖米歇爾山單程要四個多小時的車程，雖然我們很未雨綢繆的自備了野餐袋，但還是忍不住在中途的加油站咖啡廳，要了咖啡跟夾了軟起司和火腿的棍子三明治。看起來單薄又寒酸的麵包，卻在我不以為然地咬下第一口時迅速撫平坐長途車的身心啊。表層熱又香脆，配上意外新鮮又好吃的火腿增加了不同的口感，而微微融化的軟起司讓又鬆又柔軟的麵包咬著多了一絲濕潤的鹹奶油香，這麼簡簡單單的配搭，在一個這麼意想不到的平凡販賣地點，總結了法國麵包們午夜夢迴也難以忘懷的美麗。

都講的這樣了還有什麼好想念滷肉飯？因為再怎麼好吃的麵包也只能吃上這麼多天啊。再加上，法國飲食的重口味殺了個我們措手不及。燉菜、海鮮排類，什麼都能用起司入菜，再搭上偏重鹹的調味還有時常出現的醃製肉類，吃到我崩潰，決定要回公寓自己煮義大利麵安慰快要鹹的衰竭的腎。還好令人滿意的是每間餐館咖啡廳，不管何時何刻，都有紅白葡萄酒喝。這個城市的飲酒習慣讓我覺得我上輩子是巴黎人。路旁的咖啡廳，上午十一點鐘已經有氣質優雅的長髮少婦，神情自若地在指間輕輕轉動著細細脖頸的玻璃杯，迴旋流動的紅寶石液體與呢喃綿密的法語交織一氣，蕩人心神。

圖說：苦苦等候可麗餅的少女。